Mẹ - món quà vô giá Lầm lũi vì chồng con với bao lo toan nên mới năm mươi mà tóc mẹ tôi đã bạc trắng. Mẹ tôi quên mất rằng, mình từng là một phụ nữ rất đẹp. Chị em tôi thường trầm trồ trước bức chân dung thiếu nữ đôi mươi của mẹ: da trắng tóc dài, mày ngài mắt phượng. Vậy mà thời gian đã tàn phá rất nhanh. Mà mẹ tôi cũng lạ, hình như bà chưa bao giờ nghĩ mình đẹp! Nên chẳng thấy bà than thở gì về dung nhan của mình, bà chỉ mỉm cười khi có người khen đám con gái chúng tôi xinh đẹp, và chúng tôi biết mình được thừa hưởng nét đẹp của bà. Chúng tôi rất yêu mẹ và cũng rất sợ bố. Ông bà nội mất sớm nên bố tôi sống tự lập từ nhỏ. Có lẽ vì thế mà tính ông rất cứng rắn, có phần độc đoán gia trưởng, mọi việc trong nhà đều phải theo ý ông răm rắp. Từ bé đến lớn, chúng tôi chỉ quen thấy mẹ vâng dạ, chưa hề thấy bà cãi ông, mà đâu phải lúc nào bố tôi cũng đúng. Cả khi chúng tôi đã lớn, bà cũng can ngăn không cho chúng tôi cái bố. Vì thế bố tôi mặc nhiên là chúa tể trong nhà. Có thể bố tôi không phải là người vô tâm, nhưng ông cho rằng, những cử chỉ hỏi han, âu yếm là xa xỉ. Thật ra, đó sẽ là những dòng nước ngọt ngào, tưới mát những tâm hồn khô héo của mẹ. Chính vì thế mà đám con gái chúng tôi quyết tâm học thật giỏi để sau này không lệ thuộc chồng. Chúng tôi sẽ không “cúng cung tận tụy” phục vụ chồng như mẹ. Hình như hiểu mong muốn ấy, nên mẹ làm tất cả để chúng tôi có điều kiện học tập tốt nhất. Khi chúng tôi có bạn trai, bà không cấm đoán, nhưng có những nhận xét rất sắc sảo. Anh thì bà bảo: “ Nó khéo miệng lắm, con lấy nó phải có thần kinh thép chứ không suốt đời lại khổ vì ghen!”. Anh khác bà chép miệng: “Thằng này quần áo chỉn chu, đứa nào không ngăn nắp cẩn thận mà vớ phải nó thì…liệu hồn!”. Đám con gái kêu lên: “Mẹ cứ lo xa, thời buổi này có ôsin mà”. Mẹ tôi trừng mắt: “Ôsin không thể bằng bàn tay người vợ!”. Tuy nhiên, bà chỉ cảnh báo để chúng tôi chuẩn bị tinh thần, chứ chưa bao giờ có ý chê bai, tính bà vốn nhân hậu và rất quý bạn của con. Bà vẫn thường khen cậu bạn trai của chị Hai: “ Con nhà ai đúc ra mà khéo thế! Tướng tá cao ráo đẹp trai cứ như…vị tướng trong phim”. Chị Hai trêu mẹ: “Tướng cỡ nào vào tay con cũng nhũn như giun mẹ ạ!”. Mẹ mắng yêu: “Cô đừng có mà tinh tướng, lạt mềm buộc chặt đấy!”. Bà nói với chị Ba: “Thằng đó hơi xấu trai nhưng lại có hiếu và tốt bụng, nó sẽ rất thương yêu vợ con”. Chị Hai cười tít mắt: “Anh ấy cũng khen mẹ mãi, bảo chỉ cần con giống mẹ một nửa là anh ấy…mãn nguyện lắm rồi!”. Mẹ thoáng đăm chiêu: “Phận đàn bà phải chịu thiệt vì chồng một chút! Đừng hơn thua với chồng rồi nhà cửa xào xáo”. Chúng tôi thương mẹ quá chừng. Mẹ chẳng bao giờ nghĩ cho bản thân. Mẹ xem các con là niềm vui sống, trong khi mẹ cũng có nỗi niềm. Chúng tôi quyết tâm chọn chồng đúng nghĩa là người “bạn đời”, để mẹ yên tâm rằng, con gái của mẹ có người chồng biết chia sẻ mọi vui buồn với vợ, biết cầm bàn tay chai sần của vợ với lòng biết ơn vô hạn. Tôi thực sự may mắn khi gặp đuợc ông xã tôi bây giờ. Anh rất có hiếu với cha mẹ. Hồi mới về làm dâu, tôi cũng “bức xúc” lắm, vì nhất nhất mẹ anh cái gì cũng đúng. So với mẹ thì vợ không là cái đinh gì hết. Nhưng nhờ học được những đức tính nhẫn nhịn của mẹ, tôi đã biết “nịnh” bà mẹ chồng, quan tâm chăm sóc bà nên chồng tôi vui lắm. Anh hết lòng lo lắng cho mẹ con tôi. Quả thật, mẹ tôi nói không sai! Anh thương mẹ bao nhiêu thì cũng hết lòng chăm sóc vợ con bấy nhiêu. Anh rất vui khi thằng con trai của tôi tíu tít bên ông nội, đi đâu cũng nhắc phải mua quà cho ông bà nội. Mẹ tôi bảo: “Con hãy nhìn thằng con trai của con bây giờ, con chăm bẵm, nuôi nấng nó suốt ba chục năm, rồi đến lúc nó lấy vợ, nó hờ hững không còn biết đến mẹ là gì nữa con nghĩ thế nào?”. Tôi nghe mẹ nói mà giật mình. Từ đó tôi thấy thương mẹ chồng tôi như mẹ ruột. Nhớ những ngày đầu làm dâu và cho đến bây giờ đã hơn hai chục năm, có chuyện gì không vui, tôi đều chạy về kể với mẹ. Mẹ luôn là người khuyên nhủ chân tình nhất. bà luôn là điểm tựa êm ái để tôi trút nỗi lòng, tưởng như mình bé bỏng trong vòng tay gầy guộc của mẹ, để rồi cảm thấy thanh thản, nhẹ nhàng hơn. Tôi biết mẹ đã bao lần cố ngăn nước mắt để tỏ ra mạnh mẽ trước những “vết thương” của chúng tôi. Hạnh phúc biết bao cho những ai vẫn còn có mẹ trên đời. Theo Quỳnh Lâm (Phụ Nữ)
