Hạ bước vội để bao bâng khuâng tôi rơi vãi nơi phố chiều. Trên vai tôi chưa kịp gạt bỏ những gánh nặng trầm vương. Một ngày vốn không dài nhưng một tháng, một năm thì cư như vòng quay vô hình mãi. Có ai đó chết đi, có ai đó được đón mời. Năm này, năm kia, mùa này, mùa kia cứ rả rích nối nhau bên tiếng giọt lệ trời chẳng biết làm ai mông lung cả… Ta thấy Hạ đi rồi, hay ta thấy nước mắt ta cồn cào nóng hổi. Ta nghẹn ngào hay chỉ tại phố mưa thôi. Phố độ này rong rêu nhiều, khói bụi nhiều và tính nết thì cứ nhấp nhổm chẳng bình yên. Từ độ hôm nào còn mới và hào nhoáng lắm, hồn nhiên bỡn cợt hay tĩnh lại khoan thai. Phố và cafe góc tĩnh thì còn gì vui hơn, phố và nhạc không lời gảy gợi ý trong những khoảnh khắc tim mê say nhớ. Chẳng cần sự đồng cảm nơi ai, ta lạc loài tìm về miền cổ tích riêng tôi. Và biết đâu chừng ta thích nó từ bao giờ không biết. Để ta bỏ một ít vào vị capuchino ngọt ngào dành tặng cho ta… Khi ta thấy nhẹ lòng nhiều lắm, ta chỉ thích ru mình về miền quê tuổi thơ xa. Ngâm mình trong tiếng sáo trúc, tiếng đàn tranh, đàn bầu, như nước chảy róc rách bên tai. Nhiều khi thấy bóng con sông dài quê mẹ chảy yên bình qua nếp phố. Ta thấy con trâu già khoan thai gặm cỏ non bên liêu siêu ngói đỏ, trên cao có áng mây trắng bay bềnh bồng. Thấy mùa này lúa vàng, gạo thơm, thấy mùa này mùi cốm non no lòng những đứa trẻ chân chất quê. Và một chút gì đó, xa rồi tâm hồn vẫn thèm một ngày tắm mát những vị thanh bình thoang thoảng mùi sen. Biết cuộc sống có lúc này, lúc kia, con người có lúc thăng, lúc trầm, lúc tĩnh yên. Thì sao ta không quên hết tất cả và tìm lại chính mình không là chiếc bóng. Ta sẽ giúp chính ta bằng những gì ta có. Chẳng cầu xin ai, chẳng khao khát ai điên dại ngu si. Chỉ đơn giản là con người sống theo cảm xúc đơn sơ, thì tình cảm sẽ cũng thế. Sống rất dịu dàng…
